けしからんこと
難しいテーマでブログを書いていた。疲れた。パソコンでなければひどい文章になっていた。
話が二転三転していたのだ。危ないところだった。
行き先の見えないめちゃくちゃな文を、切ったり貼ったりしてまっすぐな文章へ直していた。なんとかカーブの少ない文章になったと思う。
ほんの20年前までは、こういった作業を原稿用紙でやっていたのだから、作家の方には恐れ入る。
はてなブログでは、とても読めたものではない作家まがいの乱文を書いているヒトがいる。コテコテに装飾された文章は読んでいてクドくなってくる。しかし、なぜか読者が800人いたりして、ときにはバズっている（話題になっている）ので不思議だ。
僕には、そこまでいい文章とは思えなかった。けれど、僕にそういう文章を書けと言われても書けないなとは感じた。オリジナリティの世界かなと感じる。
平易な文章に飽きた800人の読者がファンになっているのだなと受け止めるしかない。僕の場合はどこまでシンプルに書けるか勝負だ。
できるかぎり頭に入りやすい言葉で内容を伝えたい。
こんなことを言ったけれど、たまに比喩の練習をしている。今回のブログでいえば、文章のめちゃくちゃな様子を曲がりくねった道にたとえている。なんとなく頭に浮かんできたものだ。
カーブの多い文章にトンネルを開けて、まっすぐな一本道にしました。とでも書けばすこしは気取った感じになるだろうか。
どうも比喩については自信がない。さっぱりわからない。司馬遼太郎「坂の上の雲」では「絹布を垂らしたような雨が降っていた」という比喩があった。本物の作家が書く比喩とは見事なものだなと関心したものだ。
とにかく、僕はたまに比喩を書くことがあるので、面白いものがあれば褒めてくれると嬉しい。セロトニンとエンドルフィンが分泌されるだろう。
エンドルフィンで思い出したけれど、僕の家に世界一売れている麻薬ともいわれるカフェインが届いた。眠気覚ましや嗜好品として親しまれている。今回届いたものは奮発して購入した米国製のサプリメントで、200mgのカフェインが360錠入っている。これだけあれば飲み放題である。
とりあえず、2錠一気飲みは試したので次に3錠を一気飲みしてみようと思う。いわば人体実験である。
昔から理科の実験が好きだった。大人になってから気づいた僕の夢の職業は薬剤師。気づいた時期が遅かった。いまさら薬科大学には行けない。はかない夢であった。
そんな自分にある好奇心を、今回はカフェインで試そうとしている。カフェイン中毒になったら頭が痛くなって辛いのが分かっているのにコレである。
僕はよく実験をする人間だ。銭湯にいけば「どれだけ水風呂に入っていられるか」試す。水風呂は19度くらいの冷水なのだが、意外に入っていられる。少なくともサウナの中よりは快適である。寒いけれどそのうち感覚が麻痺してくる。そして、頭がフラフラしてなんとも意識が定まらなくなる。なので、体にいいかは分からない。
他にもいろいろ試した。どれくらい辛いものなら食べられるか、水は1日にどれだけ飲めるか、睡眠時間はどこまで切りつめられるか。ひどいものだとクルマでカーブを曲がれるギリギリのスピードを試していたりした。一歩間違えればオダブツである。
ただ、明らかに体に悪いことや、もったいないことはしない。処方薬やデパスをオーバードーズなどしたことはない。ちょっぴりオーバーならある。
僕は台風が来るとテンションが上がる危険思想を持った人物だ。都市が荒れ狂う台風にどこまで耐えられるのか興味がある。理科の実験を眺めるかごとくである。日本は台風大国なので、たまに900ヘクトパスカルを超える、猛烈な台風がきて、手に汗を握る展開になることがある。まったくけしからんことだ。
「増水した川を見に行って死ぬ老人」がたびたびいるけれど、自分の将来の姿の投影にしかみえない。というのも実際に氾濫ギリギリの最寄りの川へ出かけて、うねりを上げる河川を眺めて、ドキドキしてiPhoneで記念撮影までしていた。のちに見るとただの洪水写真である。すぐにゴミ箱へ捨てた。
こんな僕だけれど、（当たり前だが）地震はダメである。実験とかそういう呑気なことを言っていられない。ただの恐怖だ。僕が生きている間に必ず東海地震が起きる。残酷な事実だけど覚悟をしなければならない。できるかぎり被害が少なくあってほしいものだ。
僕が台風を好きなのは登山家が山が好きなのと同じである。台風によって死んでも僕は文句を言わないだろう。
カフェインで頭が痛くなっても文句は言わない。カフェインが勝つか僕が勝つかワクワクしてきた。
でも600mgはさすがに怖くなってきた。コーヒー6杯分のカフェインだ。毒に決まっているではないか。しかし、やらなければならない。
ブログのためにもなり、世間のためでもある。カフェインは600mgあたりからヤバイという実験結果を証明するのだ。そこにカフェインがある限り。
